Texto de mi conferencia el 18 de mayo en la UAM, en las jornadas ¿Qué pasa con la crítica?

La crítica de arte como filosofía práctica

José Jiménez.-

 

Lo mismo que sucede con "el público", la crítica tiene una datación específicamente moderna entre los componentes del arte, resultado de la cristalización del sistema de las bellas artes que culmina en los siglos XVIII y XIX. Las primeras exposiciones artísticas regulares se organi­zaron en Francia, por la Academia, a partir de 1673 con el nombre de "salones". En ellas podían exponer sólo los artistas miembros de la Academia. Andando el tiempo, y por la incidencia pública de esos "salones" cuando en el siglo XVIII se permitió la libre entrada a todo el mundo, aparecerá de forma paralela una institución de gran importancia por su papel de mediación entre los productos artísticos y su recepción social: la crítica de arte. Esa actividad intelectual, específicamente referida a las artes plásticas, había venido precedida por la expansión en los círculos cultivados europeos de la época del empleo del término crítica, concebido como un juicio sobre obras literarias antiguas y modernas, que rápidamente se generalizó a las demás artes.

Como indica el gran teórico de la literatura René Wellek (1963, 25), una consideración que es preciso hacer, de entrada, es la amplitud con la que hoy se usa el término crítica en los más variados contextos: "desde el más inculto hasta el más abstracto, desde la crítica de una palabra o de un hecho hasta la crítica política, social, histórica, musical, artística, filosófica, bíblica, y de altura; y la crítica de cualquier cosa", además naturalmente de la crítica literaria.

El término, la palabra crítica, proviene del griego: krineín significa "juzgar"; krités, "juez"; y kritérion, lo que sirve para juzgar. "El término kritikós", escribe Wellek (1963, 26), "en el sentido de 'un juez de literatura' aparece ya a finales del siglo IV a. C. Philitas, de la isla de Kos, quien llegó a Alejandría en el año 305 a. C. para ser tutor del futuro rey Tolomeo II, fue llamado 'un poeta y crítico al mismo tiempo'."

“Fue en el siglo XVII cuando se produjo la expansión del término crítica hasta llegar a comprender tanto todo el sistema de la teoría literaria como lo que hoy llamaríamos la crítica positiva y la crítica diaria." (Wellek, 1963, 27). Es en este contexto cultural, en el que se producen ya en siglo XVIII las intervenciones críticas de Denis Diderot sobre los "salones" de Paris. Un contexto en el que se ha generalizado ya en toda Europa un uso teórico del concepto de crítica, que se entiende fundamentalmente como la formulación de un juicio de valor aplicado a obras literarias, artísticas o musicales, sostenido con argumentos intelectuales. Y, por lo tanto, como un elemento clave en la clasificación y jerarquización de las obras, así como en la formación del "gusto" del público.

La actividad "crítica" de Diderot debe entenderse en su seguimiento y estudio de las distintas artes, y situarse en relación con su diferenciación de los géneros artísticos que aparece ya en su Carta sobre los sordomudos (1751). Lo que hoy conocemos como sus Salones son un amplísimo conjunto de críticas sobre las exposiciones parisinas de ese título de 1759 a 1781, acompañadas de reflexiones sobre la estética de las artes plásticas. Pero la visión del Diderot "crítico" debe completarse con los Ensayos sobre la pintura (1766), los Pensamientos sueltos sobre la pintura, la escultura y la poesía para que sirvan de epílogo a los Salones (1777) y con ese deslumbrante texto sobre el teatro que es la Paradoja del comediante (1773). En ese sentido, los escritos de Diderot presentan dos rasgos de gran importancia teórica: un uso general de la idea de crítica aplicada al conjunto de las artes, y una fundamentación filosófica de la misma.

No cabe duda, en cualquier caso, de que la existencia de los "salones" constituye el impul­so primordial de su dedicación a la crítica. Lo que implica que ésta se despliega en paralelo a una actividad "expositiva", de presentación pública de obras singulares, que vienen así a solicitar un principio de ordenamien­to por el que un público naciente pueda situarse ante ellas sin quedar a la deriva. Este fenómeno permite constatar una evidencia de gran alcance para una fundamentación teórica de la crítica de arte: el juicio crítico es, ante to­do, juicio del presente artístico. El crítico, en efecto, intenta detectar en la secuencia sincrónica de las obras sus valores estéticos definitorios, con vistas a su encuadra­miento en la secuencia diacrónica de las "historias de las artes". Desde un presente concreto, el crítico profiere, por consiguiente, un juicio que inte­gra las obras nacientes en las series artísticas del pasado. Pero, simul­táneamente, la fundamentación filosófica de sus juicios, así como su conocimiento del discurrir del pasado artístico, hacen que su discurso se convierta también en consejo o prospectiva acerca de las líneas más fértiles con vistas a la perduración de la obra artística.

Por ejemplo, escribiendo sobre el Salón de 1767, Diderot (1968, 471) afirma con tonos moralistas: "Artistas, si deseáis la duración de vues­tras obras, os aconsejo dedicaros a los temas honestos. Todo lo que predica a los hombres la depravación está hecho para ser destruido; y tanto más ciertamente destruido cuanto la obra sea más perfecta". El propósito moralizante, claramente dirigido a la eliminación del libertina­je en el universo artístico, resulta transparente en el texto de Diderot. Podemos decir, en conclusión, que desde el mismo momento de su aparición, la crítica artística se plantea como reflexión estética "apli­cada", como un intento de especificación de principios filosóficos y estéticos generales a través de la valorización y jerarquización de las obras artísticas singulares.   

Lo decisivo es que, de este modo, con Diderot se abre una forma nueva de enjuiciamiento del hecho artístico. Una forma consistente en la aplicación de principios filosóficos generales o "prin­cipios del gusto" a obras o productos artísticos, que resultan por consiguiente jerarquizados y valorizados según tales principios. Pero, a la vez, "los principios especulativos" se ven continuamente confrontados con las obras singulares y las técnicas artísticas específicas, lo que el propio Diderot (1777, 91) admite con una pretendida ingenuidad: "Aunque toda mi reflexión gire en torno a los principios especulativos del arte, no obstante, cuando doy con algunos procedimientos tocantes a su magia práctica, no puedo evitar señalarlo." Y es que la crítica debe ser, ante todo, respetuosa con la libertad de creación del artista, del genio: "No pretendo en absoluto dar reglas al genio. Digo al artista: 'Haga estas cosas'; como le diría: 'Si quie­re usted pintar, procúrese de entrada una tela'" (Diderot, 1777, 86).

Si en Diderot quedan plenamente perfilados el ejercicio y la fundamentación teórica de la crítica de arte como filosofía aplicada, lo que implica situar al crítico, junto con el artista, en el nivel del genio, casi simultáneamente, en otro de los grandes monumentos de la reflexión estética del siglo XVIII, en el Laocoonte, de Lessing, aparece lo que es quizás la mejor síntesis de los grados que el pensamiento ilustrado establece en el proceso de recepción estética.

Esa síntesis se encuentra en el comienzo mismo del libro, y sirve también para comprender que el Laocoonte, en la concepción del propio Lessing, es, ante todo, una intervención crítica acerca de las relaciones entre literatura y artes visuales. Distingue Lessing tres "tipos", el amante de las artes, el filósofo y el crítico.

La secuencia narrativa, puramente imaginaria, con la que Lessing presenta sus tres "tipos" intenta obviamente destacar la novedad de la crítica, su aparición más reciente. Es interesante observar, además, cómo al "amante de las artes" se le adjudican ideas que en algún caso se remontan a la Antigüedad Clásica, y en otros habían sido motivos centrales de las reflexiones humanistas y los tratados de poética y de arte desde el Renacimiento. En cualquier caso, el público, el público cultivado, está presente ya en este reparto de papeles entre los componentes del arte con la misma dignidad e importancia que el filósofo y el crítico.

A lo largo del siglo XVIII se van asentando y consolidando los espacios institucionales de intervención de la crítica de arte, siempre en una línea de mediación entre los artistas y las obras y el público, entonces naciente como tal. El desarrollo de publicaciones perió­dicas dedicadas a la literatura, el teatro, las artes plásticas o la música contribuirá decisivamente a la penetración social del sistema unifica­do de las "bellas artes", así como a extender y "democratizar" los criterios ideológicos sobre los que se asienta el arte moderno. Naturalmente, al efectuar esa tarea de mediación, de expansión del jui­cio valorativo, la crí­tica proporciona al público pautas y modelos de aproximación a las obras. Ese proceso entraña una doble consecuencia: por un lado, favorece la formación y expansión de un público para las artes y la difusión de una mentalidad crítica; por otro, confiere al crítico una posición de "autoridad" ejercida además de modo creciente desde los medios de comunicación, que irán poco a poco desempeñando un papel cada vez más decisivo en la formación de la opinión pública.

Hacia el último tercio del XVIII la crítica artística está ya tan consolidada que cuando Immanuel Kant comience a poner en pie su obra filosófica madura, sustentada precisamente sobre la noción de crítica, considerará imprescindible en el "Prólogo" de su Crítica de la razón pura distinguir su empleo del término de los usos que éste presenta en el universo literario y artístico: "No entiendo por tal crítica la de libros y sistemas, sino la de la facultad de la razón en general, en relación con los conocimientos a los que puede aspirar prescindiendo de toda experiencia." (Kant, 1781, 9). Pero, a la vez, considero que no se puede separar ese nuevo sentido filosófico que Kant le da a la idea de crítica de la difusión que esta idea había ido teniendo en su tiempo en los círculos artísticos y culturales como expresión de un juicio valorativo basado en argumentos. Y sobre todo si se tiene en cuenta que la construcción de la filosofía crítica kantiana culmina, en 1790, con una obra, la Crítica del juicio, que precisamente considera el juicio estético como modelo de aquello que nos caracteriza más específicamente como seres humanos: nuestra facultad de juzgar.

Ya en el siglo XIX, Baudelaire dará un impulso renovado a la crítica de arte. La emulación de Diderot, a quien toma como un referente ideal, aparece nítidamente desde sus primeros escritos críticos sobre los "salones", que se seguían celebrando en París. En continuidad con el filósofo de la Enciclopedia, Baudelaire considera la actividad del crítico como una tarea de incidencia filosófica. Pero los tiempos han cambiado, y mientras en Diderot o en Lessing la crítica se concebía como filosofía "aplicada", en Baudelaire el curso del pensamiento se invierte: es el estudio de la literatura y las artes en su particularidad, el trabajo crítico sobre el presente, lo que permite elaborar una auténtica filosofía del arte. De lo concreto a lo general, y no de lo general a lo concreto.

En el texto sobre el "salón" de 1846, Baudelaire (1996, 101) rechaza la crítica abstracta, "fría y algebraica", a la que contrapone la "amena y poética": "Creo sinceramente que la mejor crítica es la que es amena y poética; no esa otra, fría y algebraica, que, bajo pretexto de explicarlo todo, no siente ni odio ni amor, y se despoja voluntariamente de toda clase de temperamento". La utilización de la primera persona, esa pauta de estilo que define tan nítidamente la poesía y toda la escritura de Baudelaire, establece de modo inmediato una voluntad de comunicación subjetiva, de un yo a otro yo, con el lector. Baudelaire intenta transmitir una idea de la crítica en la que ésta no renuncie a la razón, pues la razón debe operar como guía en la formulación del juicio crítico, pero en la que ésta se vea apoyada e impulsada por la pasión: "el crítico debe cumplir con pasión con su deber; pues no por ser crítico se es menos hombre, y la pasión aproxima a los temperamentos análogos y eleva la razón a nuevas alturas." (Baudelaire, 1996, 102). Así se explica, como una conjugación de razón y pasión, su conocida caracterización de lo que debe ser la crítica, "parcial, apasionada, política" (Baudelaire, 1996, 102).

La cuestión se aclara nítidamente en uno de sus textos teóricos más importantes, "El pintor de la vida moderna" (1863). Allí formula Baudelaire (1996, 350-351) su conocida caracterización dual de la belleza, "que lo bello es siempre, inevitablemente, de una doble composición": "Lo bello está hecho de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es excesivamente difícil de determinar, y de un elemento relativo, circunstancial, que será, si se quiere, por alternativa o simultáneamente, la época, la moda, la moral, la pasión." Vemos en qué contexto reaparece la pasión, en el marco de lo que Baudelaire considera un intento de establecer "una teoría racional e histórica de lo bello, por oposición a la teoría de lo bello único y absoluto". De este modo, no es sólo que la crítica proporcione unos materiales de los que la filosofía no puede prescindir, sino más aún: sólo a través de la crítica, modulando la razón con la pasión, se puede llegar a alcanzar una auténtica comprensión filosófica del presente.

Poco después, ya en el horizonte de las vanguardias, se abrirá una transformación de la crítica de arte tan profunda respecto a su estatus inicial, como las que de forma paralela se estaban produciendo en los otros componentes del arte. En el reparto inicial de papeles, a la crítica le había correspondido en exclusiva la dimensión conceptual y axiológica, inaccesible a un artista-"genio", que produce sus obras en la onda irracional del entusiasmo y la inspiración. Pero ese panorama entra en crisis cuando comienza a ponerse en cuestión la idea del artista como genio y, sobre todo, cuando con el desarrollo de las vanguardias históricas los propios artistas plantean directamente los supuestos conceptuales y axiológicos de su actividad por medio de manifiestos, programas, y declaraciones de poética.

La crítica, el tercer componente fundamental del antiguo orden artístico, resulta así profundamente problematizada. De un mo­do, si cabe, conceptualmente más evidente, en la medida en que el suyo es un espacio valorativo y categorial para el que, como de im­proviso, hubieran quedado inservibles los antiguos fundamentos y desarrollos metodológicos. Podríamos decir que se produce entonces una especie de estallido de la acumulación de consciencia, de ideas y valores, que el orden artístico tradicional había ido trabajosamente edificando.

De resultas de ese estallido, la actividad crítica empezará a experimentar un proceso de desplazamien­to que no ha ido sino agudizándose con el paso del tiempo. Si los propios artistas fijaban las líneas de su proyecto, al crítico le quedaba reservado poco más que "dar fe" de una situación que ya no permitía ser jerarquizada desde fuera. El discurso crítico quedaría, entonces, abocado a levantar "acta notarial" del devenir "autorregulado" de las artes, a reconstruir arqueológicamente o a posteriori sus líneas de desarrollo, o finalmente a disolverse en la propia práctica artística.

Ese proceso de desplazamiento iría originando toda una serie de reajustes y de intentos de redefinición. Uno de los más tempranos, que surge ya en el mismo clima cultu­ral emergente de las vanguardias, es el que tiende a subrayar los aspectos creati­vos de la crítica, poniéndola en paralelo en cuanto a sus cualidades estéticas con las propias obras de arte: "¡Pero si la crítica es también un arte!", proclamará Oscar Wilde en su texto “El crítico artista” (1890, 43).

Afirma igualmente Wilde que "todas las épocas creadoras fueron también épocas de crítica. Porque es la facultad crítica la que inventa formas nuevas. La creación tiende a repetirse." (Wilde, 1890, 34). Esa capacidad de abrirse hacia "lo nuevo", por cierto: una de las categorías estéticas centrales de las vanguardias artísticas, se complementa con el hecho de que la crítica utiliza materiales ya previamente purificados por las artes, con lo que su actividad es "más pura", y al tener en sí misma su propia razón de existencia, se la puede definir no sólo como "una creación dentro de otra creación", sino que es incluso, "a su manera, más creadora que la creación" (Wilde, 1890, 45).

El planteamiento del "crítico artista" tendría otras formulaciones después de Oscar Wilde. El gran crítico inglés Herbert Read (1957), estableciendo un paralelo de la crítica con las demás artes, sugirió ponerla bajo la advocación de una "décima Musa", reemplazando "la descripción con la interpretación" (Read, 1957, 20), y convirtiendo el discurso crítico en un ejercicio de traducción: "ésta es la función del crítico: tomar los símbolos del pintor o el escultor y traducirlos, si no en conceptos intelectuales, en metáforas poéticas" (Read, 1957, 23). Cabe también situar a nuestro Eugenio d'Ors en esa línea, teniendo en cuenta su concepción de la crítica "como función crea­dora", como un ejercicio "de análisis y de síntesis a la vez y en acto único", en Menester del crítico de arte (d'Ors, 1967, 9).

 En definitiva, fórmulas como la del "crítico como artista", o "arte de la crítica", tienden justamente a proclamar la agu­deza e ingenio del crítico, su capacidad interpretativa, así como la vo­luntad estilística de su discurso. Que queda, entonces, en pie de igual­dad con los hechos artísticos que enjuicia y valora. El problema es que por esa vertiente la crítica ha derivado en ciertos casos hacia me­ras elucubraciones pseudo retóricas, que en lugar de enjuiciar y valo­rar toman a las obras como pretexto para la elaboración de un len­guaje vacío. De su antigua dignidad y penetración interpretativa, la crítica se ve así reducida (con mayor frecuencia, sobre todo, en aque­lla que utiliza como plataforma los medios de masas) a mero co­mentario.

Pero, como indicó Roland Barthes (1966, 50), nuestra situación se caracteriza por una "crisis general del comentario", que cada vez per­mitiría menos ese ejercicio de la crítica como suplantación espuria de la creatividad artística. Los excesos comentarísticos, la utilización in­discriminada de paráfrasis que pretenderían proporcionar la traduc­ción de los "contenidos reales" de las obras, habrían llevado incluso a una desconfianza abierta hacia la interpretación crítica. Desconfianza que alcanzó su expresión más radical en el polémico libro de Susan Sontag Contra la interpretación (1964), en el que se rechazaba de mo­do absoluto una concepción de la crítica como interpretación, haciendo una llamada a situarse ante las obras mismas, y a dejarse hablar por su transparencia estética.

Los replanteamientos de la crítica se han visto favorecidos por las nuevas perspectivas metodológicas que las ciencias humanas han ido crecientemente proporcionando, para la fun­damentación rigurosa de la actividad crítica. La lingüística, el psicoa­nálisis, la sociología, la semiótica, la antropología, han ido posibilitando una amplia proliferación de metodologías críticas, con lo que el proceso crítico de interpretación y valoración se ha visto indudablemente enriqueci­do. Ahora bien, esa misma pluralidad de métodos podría tomarse, sin embargo, como otra muestra de la dispersión, de la falta de uni­dad teórica de la crítica de arte. Mi opinión, en cualquier caso, es que ese pluralismo crítico no sólo es inevitable, sino también francamente positivo. Nos habla, en primera instancia, de la diversidad de niveles y problemáticas que presenta toda propuesta artística, y simultánea­mente nos pone en guardia contra la pretensión de un juicio crítico único y definitivo, cuando el carácter de procesos de las obras conlle­va un despliegue dinámico continuo de nuevos sentidos estéticos. El trabajo de interpretación y valoración está tan abierto a las recons­trucciones y a las nuevas formulaciones como las obras mismas.

Pe­ro, además, la pluralidad metodológica de la crítica no puede dejar de ponerse en relación con la heterogeneidad cultural que caracteriza hoy a nuestra civilización. Cuando la crítica se constituye como disci­plina, el mundo presenta una homogeneidad cultural y axiológica so­bre la que es posible fundamentar la unidad del juicio crítico y su per­tinencia. Actualmente no hay, en cambio, valores o parámetros cul­turales homogéneos, nuestra civilización está constituida por un mo­saico de registros culturales de raíces muy diversas.

En esa situación, el arte mismo deja de tener pun­tos de referencia estables, como señaló Giulio Carlo Argan (1965, 10): "el arte no tiene ya puntos de referencia constantes: ni la naturaleza (...), ni la historia". Y, lógicamente, lo mismo podemos decir, de forma más agudizada si cabe, de la crítica, que se ve así forzada, a través de las diversas retículas metodológicas que pone en juego, a explicitar las opciones teóricas que sirven de fun­damento a la elección de una determinada metodología frente a otras, así como al desencadenamiento del acto interpretativo y valorativo.

Con ello, la crítica acomete un trabajo de autorreflexión que dis­curre en paralelo con el que atraviesa a todo el arte contemporáneo en su conjunto. Como señala Filiberto Menna (1980, 28), "el recono­cimiento de un espacio propio de acción comporta para la crítica la asunción de una actitud autorreflexiva y la puesta en práctica de un proceso de verificación del propio estatus". Esto supone un cierto desplazamiento del objeto de la crítica, que ya no es tan sólo la obra de arte, sino igualmente en primer lugar la propia actividad crítica, con lo que actualmente la disciplina se configura también como "crítica de la crítica" (Menna, 1980, 29), como consideración conceptual de las condicio­nes de posibilidad de todo juicio crítico. Una formulación, por cierto, asumida después con idénticos términos por Tzvetan Todorov (1984) en el terreno específico de los estudios literarios, aunque curiosamente sin mencionar el antecedente de Filiberto Menna, lo que es un buen indicador de hasta qué punto las disciplinas humanísticas se mantienen como compartimentos estancos en el saber actual.

Lo cual no deja de ser, a la vez, indicio de un importante problema en la práctica actual de la crítica, señalado hace ya tiempo con perspicacia por Gillo Dorfles (1976, 26): el crítico suele ser experto habitualmente tan sólo en un arte concreto, y esto con frecuencia suele ser una barrera, bien por falta de preparación, bien por miedo a quedar en evidencia, ante los entrecruzamientos y mestizajes expresivos que son tan intensamente característicos del arte de nuestro tiempo.

A la vez que la crítica se vuelve sobre sí misma, y se desarrolla lo que podríamos llamar una metacrítica, en la que la consideración histórica de las distintas corrientes y aportaciones de la crítica artística en todos sus planos presenta un desarrollo considerable, se da también una actitud opuesta, que incide en la superfluidad de la crítica y plantea la posibilidad de su disolución.

La disolución de la crítica podría entenderse como un efecto de la aparente inmediatez, de la ilusoria transparencia, con la que nuestra cultura de masas envuelve a toda propuesta artística, y que en los últimos tiempos ha ocasionado una expansión inusitada del lema cínico "todo vale", tanto en los ambientes artísticos como entre el público. En ese girar de los sentidos en que todo es reducido a signo, la crítica (que necesita del distanciamiento y la perspectiva para poder promul­gar sus juicios de valor) resulta desbordada por la presencia inmedia­ta de obras y propuestas artísticas, ya encuadradas y canalizadas por los propios medios de masas. Estaríamos así asistiendo a la pérdida del intervalo crítico (Dorfles, 1980), a la creciente dificultad de todo intento de valoración crítica no subordinado a los criterios axiológi­cos (no explícitos, no objetivamente formulados y, por ello, no autoritarios) transmitidos por los medios de masas.

La impugnación de la crítica encubre, en último término, como señala Filiberto Menna (1980, 8), "ante todo una especie de falsa conscien­cia, la ilusión de exhibir el arte sin una elección de valor o, al menos, con un juicio que no considera que deba poner al descubierto los pro­pios criterios y enunciar los 'protocolos' de las propias valoracio­nes". Se trata de un fenómeno que no podemos dejar de poner en re­lación con la crisis no ya del arte tradicional, sino con la que experimentaría en la segunda mitad del siglo XX la propuesta alternativa de las vanguardias. La cri­sis de las actitudes vanguardistas fue agudizando la dificultad pa­ra el establecimiento de criterios de ordenación y valoración de los procesos artísticos: al ponerse en cuestión la viabilidad de proyectos artísticos alternativos se agudiza, simultáneamente, la desconfianza ante toda propuesta de construcción objetiva y pública del juicio crí­tico. En ese contexto, el tradicional encuadramiento moderno de artistas y obras en "movimientos" o "tendencias", según el modelo evolucionista abier­to con las vanguardias históricas, fue resultando cada vez más obsoleto.

Pero en lugar de buscar una funda­mentación conceptual distinta del juicio crítico, no subordinada a la estela abstracta del "Progreso", lo que ha ido impo­niéndose es un ocasionalismo, un planteamiento meramente particularista, que evita dar respuesta del porqué de sus elecciones, con la excusa de la necesidad de pasar a un disfrute direc­to, inmediato, de las obras, y que rechaza toda mediación conceptual como empobrecimiento o reducción de lo específicamente estético del arte. De este modo, asistimos a una fragmentación casi total de los criterios objetivos del gusto, a su "pulverización" en un discurso que rechaza de entrada toda capacidad de enjuiciamiento crítico, procla­mando en cambio la subjetividad absoluta de la confrontación con la obra como un acto puro de fruición.

Ahora bien, ¿hasta qué punto no se introducen, así, criterios va­lorativos cuya fuerza de penetración ideológica depende básicamente de la potencia persuasiva de los medios desde donde se efectúan? Los canales tradicionales de la crítica artística: el libro o la revista espe­cializada se van viendo poco a poco desplazados, y los medios de ma­sas van ocupando de manera cada vez más excluyente el espacio cen­tral en el proceso de valoración del arte. De forma paralela, la vieja figura del crítico de arte con una sólida formación humanística o uni­versitaria, va siendo sustituida por la presencia persuasiva en los me­dios de un trasiego de opiniones que, cuanto menos sujetas se procla­man a los "dictados del concepto", de forma más represiva y totalita­ria se imponen al público receptor.

Eso por no hablar del grado de superficialidad y banalidad que suele presentar la mal llamada "crítica artística" en los medios de comunicación, habitualmente reducida a una mera y vaga descripción de la propuesta artística que se debería encuadrar y valorar, formulada con términos vacíos e hiperbólicos, con la intención de ir dejando subliminalmente en los lectores no sólo el "elogio" de las obras o los artistas, sino la idea de la importancia de la "crítica" y del propio "crítico" que la firma. Salvo excepciones, es francamente difícil encontrar en ese territorio baldío algo que merezca llevar realmente el nombre de "crítica de arte".

Hoy día las funciones tradicionales de la crítica de arte: jerarquización de las obras, mediación, y orientación del público, son ejercidas de un modo directo por los diversos filtros de los medios de comunicación social. Y en muchas ocasiones ni siquiera son los medios de comunicación, son la publicidad, o el diseño en todas sus manifestaciones, y en los últimos tiempos las llamadas “redes sociales” -que yo he preferido siempre denominar “redes digitales”- los que también sedimentan y segregan una serie de elementos de valoración que encuadran, jerarquizan y orientan el gusto del público. Encontramos así, en el terreno específico de la recepción del arte y de los bienes de cultura en general, lo que en la teoría de la comunicación se conoce como persuasores ocultos, instancias que de un modo inadvertido para el gran público establecen unas pautas no contrastadas de valoración, que por ello mismo actúan como pautas autoritarias.

Junto a ellas, igualmente condicionando las posibilidades de ejercicio de la crítica, están las instancias comerciales de todo tipo, desde las galerías a las grandes ferias de arte, o también las pretendidas exposiciones referenciales, las distintas bienales, documentas, etc., que ejercen una tarea de encuadramiento de las propuestas artísticas, habitualmente articuladas siempre a través de la espectacularidad. Y para acabar: con los propios centros de arte, o los museos, que, lejos del papel de incitación y diálogo cultural que les correspondería, se convierten crecientemente en centros para el ocio. Centros y museos, que deberían ser espacios para la problematización cultural y para la puesta en cuestión del universo cultural masivo en el que vivimos, laboratorios de la creación, lugares de encuentro para el ejercicio de la creatividad y el pensamiento, y que acaban, sin embargo, siendo plataformas del espectáculo, instituciones de legitimación política y comercial.

Frente a esa situación, parece más importante que nunca insistir en la importancia de una crítica artística sólida y fundamentada teóricamente. Y ello porque la pluralidad de líneas y propuestas de las artes de nuestro tiempo, que converge a su vez con la pluralidad de públicos y receptores de esas propuestas, demanda de un modo intenso un trabajo de encuadramiento y contextualización de tal pluralidad. Una tarea de mediación interpretativa entre las obras y los públicos, que intentara fijar lo que hay de verdad, de perdurable, en las obras. Ese sentido de la actividad crítica es el que reclamaba, por ejemplo, Theodor W. Adorno (1970, 256), para quien la tarea de la crítica consistiría en separar el "conte­nido de verdad" de las obras "de los momentos de su falsedad". Es decir, el crítico de arte debería saber establecer criterios y líneas de demarcación entre lo que es meramente accesorio, aunque pueda resultar de entrada llamativo o incluso escandaloso, y los aspectos de coherencia poética y autenticidad, que constituyen el auténtico eje de gravedad del valor estético de las obras.

Una vez más, esto significa concebir la crítica de arte como "filosofía aplicada", naturalmente sin apoyarse en o derivar sus formulaciones de "reglas generales", que inevitablemente recaen en el normativismo y el dogmatismo, sino al contrario estableciendo pautas de universalización a partir del diálogo abierto con las obras y propuestas artísticas singulares, siempre a posteriori. Así entendida, la crítica de arte es una "apuesta" argumentativa sobre las obras, y por derivación sobre el conjunto de la cultura de una época, pero apoyada siempre en conceptos y categorías de carácter general. Pues en caso contrario, la crítica se disolvería en el puro ocasionalismo y en el idiolecto, en el lenguaje meramente privado.

En último término, lo que esto supone es el reconocimiento del papel de la crítica de arte como acompañamiento de las obras, y ese es el núcleo último de su papel de mediación social. Las obras y propuestas artísticas han ido siempre acompañadas de un discurso, lingüístico e intelectual, que las contextualiza, las ubica en la serie general de las propuestas artísticas y culturales de una comunidad y un tiempo concretos. Este es el papel que, a través del diálogo con las obras, sigue siendo necesario cumplir en el abigarrado y complejo mundo de hoy, un papel de acompañamiento y mediación que se sigue reclamando de la crítica de arte como disciplina teórica.

La crítica es mediación, mediación entre las obras, los artistas y los públicos. Pero, en el caso específico de la crítica de las artes visuales, la crítica es mediación también en otro sentido: en su despliegue resulta necesario articular dos elementos o dos objetivos centrales, articular un saber ver con un saber decir. El buen ejercicio de la crítica de arte se alcanza cuando se produce una buena articulación entre el saber ver y el saber decir. La cuestión es importante, porque es precisamente ahí donde se sitúa la dimensión de objetividad, que hay que demandar siempre a la crítica de arte. Está fuera de lugar hablar de objetividades normativas, necesarias o metafísicas, en el terreno del arte o en el de la filosofía de la cultura, y precisamente la crisis del pensamiento idealista, o la crisis de la utilización del sistema filosófico como vía de análisis de la experiencia, nos sitúan en ese contexto. Pero, a la vez, ni la filosofía ni la crítica pueden renunciar a una determinada objetividad, aunque no se trate ya de aquella "objetividad" hoy obsoleta, con su carácter necesario, metafísico o normativo.

¿De qué "objetividad" podemos entonces hablar? De una objetividad construida como coherencia, construida desde el punto de vista de la consciencia teórica de que no hay lenguajes absolutamente estructurados para superponerse con todos los planos de la experiencia, pero sí pautas de verosimilitud, pautas de articulación del lenguaje en la coherencia. Pautas para un uso del lenguaje que nos permita aspirar a alcanzar una objetividad, entendida al menos como juego cultural o juego de lenguaje, para aludir en este punto a los planteamientos de Ludwig Wittgenstein.

Todo lenguaje es una construcción. Pero lo decisivo es que se trata de una construcción que puede compartirse, y que de hecho se comparte en un contexto de cultura concreto en el caso de los lenguajes naturales.  Ese es el tipo de objetividad al que debe aspirar la crítica, a la construcción de un lenguaje que pueda ser compartido, que al hacer explícitos sus argumentos sea capaz de establecer una relación de diálogo, a través de las obras, con los públicos y con los artistas.

Porque el crítico es un mediador no sólo entre las obras y los públicos, sino también entre las obras y los artistas y el contexto social o de cultura en general. Como ya avancé más arriba, cuando en el siglo XVIII surge la noción de crítica de arte y se establece esta nueva función, el público tiene un carácter homogéneo y lo mismo puede decirse respecto al universo de la representación sensible. En la Europa de aquel tiempo seguían vigentes unas pautas de representación homogéneas, establecidas desde el siglo XV, cuyo núcleo central es una convención representativa, la convención visual de la perspectiva geométrica. El espacio de las artes plásticas presentaba una perfecta unidad en su forma de representar lo que podemos llamar una figuración ilusionista. En la modernidad incipiente, a un lenguaje plástico homogéneo corresponde un público también fundamentalmente homogéneo, un público burgués que tiene un nuevo dinamismo cultural, que se siente protagonista de una historia que está en construcción, y que por ello demanda al crítico que ejerza esa tarea de mediación, que se presenta como algo muy preciso y definido.

Sin embargo, a diferencia de aquella situación, con el desarrollo ulterior de la cultura moderna, la unidad y homogeneidad tanto del espacio plástico como del público han desaparecido por completo. En el terreno de la representación visual, entre finales del XIX y comienzos del XX se produjo una auténtica revolución que condujo la representación hacia una heterogeneidad y pluralidad irreversibles. De forma paralela, se ha ido produciendo también una multiplicación y pluralización del público que en lugar de ser un segmento social homogéneo fue experimentando en nuestro universo cultural una especie de diseminación, hasta alcanzar la configuración eminentemente plural que presenta en nuestros días.

Esto sitúa a la crítica de arte en una situación de dificultad constitutiva o interna. Porque, por un lado, ha perdido la homogeneidad de un lenguaje referencial, a la vez que tampoco cuenta ya con un interlocutor homogéneo, receptor privilegiado de su lenguaje. Es así como puede darse el caso de que el lenguaje del crítico se convierta en un lenguaje sin destinatario.

Todos estos procesos de transformación y, sobre todo, de pérdida de homogeneidad, tanto de los referentes lingüísticos como de los destinatarios de la actividad crítica, hicieron que durante mucho tiempo la crítica estuviera como descentrada y se produjera una confusión, que desde mi punto de vista ha sido muy negativa para el desarrollo y el ejercicio de la actividad crítica, particularmente de la crítica de las artes visuales. Me refiero al intento de encuadramiento de la crítica de arte dentro de la disciplina de la historia del arte. Porque, en mi opinión, el modo de trabajar de los historiadores del arte, la metodología que utilizan, los planteamientos que guían su trabajo tienen mucho más que ver con otro tipo de problemas que con aquellos que se suscitan a través del análisis del tiempo presente y a través de esas manifestaciones culturales, decisivas, del tiempo presente, que son las que tienen lugar en el arte que se está viviendo.  

En el momento en que se produce la crisis que podemos considerar definitiva de las vanguardias, en torno a los años sesenta del siglo XX, se llega a una situación en la que convergen todos estos factores que vengo analizando. Por un lado, se ha tomado plena consciencia de la inexistencia de un lenguaje artístico homogéneo, de la perdida unidad de la representación visual. Por otro, el destinatario de la actividad y la función del crítico se ha hecho enormemente plural y en muchas ocasiones completamente irreconocible. Pero, además, el espacio donde se ejerce la función crítica también se ha diseminado, el artista actúa como crítico y el crítico poco a poco pasa a actuar como artista.

Teniendo en cuenta este abigarrado conjunto de dificultades, algunas de ellas especialmente relevantes, ¿cómo podríamos reformular hoy una idea de crítica de arte teóricamente consistente? Si partimos de una consideración inicial, ya formulada, si aceptamos que la crítica es ante todo una disciplina del lenguaje, una forma concreta de uso del mismo, el aspecto central en la reformulación de la crítica debe ser ampliar y flexibilizar al máximo el terreno de aplicación del lenguaje crítico, concebirlo como un diálogo entre críticos y artistas con los públicos. Es decir, en nuestros días la crítica de arte debe ser concebida como una instancia muy abierta, eminentemente diseminada, y que en lugar de actuar fijando posiciones normativas o autoritarias buscara construir la objetividad de sus propuestas en términos de diálogo.

En el despliegue de ese diálogo se trataría de establecer la dimensión de verdad en el presente de las propuestas artísticas. No creo que en el mundo actual pueda avanzarse en esa dirección ni con planteamientos normativos, ni desde encuadramientos taxonómicos de carácter historicista, sino únicamente a través de un diálogo sobre las obras (y no -esto es obvio- sobre la vida o la intimidad de los artistas) con los propios artistas, intentando luego generalizar ese diálogo como un elemento más de crítica de la cultura, como un elemento más de crítica social.

Esto significa asumir de forma consciente el compromiso pasional de la crítica. Pero, una vez más, se trata de concebir el compromiso pasional siempre en busca de la objetividad, con una pretensión de universalidad contextualizada, culturalmente compartida, que evite la idea de una universalidad meramente abstracta o dogmática. La tarea de la crítica se concreta entonces en la elaboración de un lenguaje conceptual y valorativo de esas características, que naturalmente adquiere su mejor formulación cuando es un lenguaje bien escrito o formulado, cuando es un buen lenguaje. La vía para llegar a ese lenguaje es el diálogo con las obras que un artista va produciendo, intentando establecer pautas de coherencia, convirtiendo al artista en un interlocutor, de tal modo que la confrontación con la crítica haga que el propio artista vaya transformando su actividad, vaya abriendo nuevos espacios de luz y, a la vez, permita a quien trabaja en una dimensión teórica, ir sacando de ese diálogo con las obras y con los artistas instancias de interrogación del presente que permitan poner en tela de juicio este orden social autosatisfecho en el que se desarrollan nuestras vidas.

El ejercicio de la función crítica así concebida debe tener en cuenta las múltiples mediaciones y filtros de todo tipo que, como he indicado ya antes, intervienen en la sociedad del espectáculo, entorpeciendo y dificultando las instancias críticas y de oposición. Frente a esa situación, el ejercicio de la crítica artística y cultural debe diversificarse, diseminarse, no dejarse reducir sólo a las formulaciones textuales en diarios, revistas especializadas, o libros. Aunque sin renunciar, naturalmente, a esa vía textual, la crítica artística y cultural puede ejercerse hoy también a través de todo tipo de plataformas de comunicación, desde la puesta en pie de iniciativas que propicien el encuentro de las distintas prácticas artísticas entre sí y con la teoría, a propuestas de exposiciones concebidas precisamente en función de ese diálogo crítico con los artistas y con las obras capaz de incidir en una crítica del mundo presente. 

En definitiva, la crítica es una actividad filosófica, lingüística, que se desarrolla fundamentalmente como diálogo, y que desde luego no debe concebirse en estos momentos como algo que atañe a un personaje especial, a un "tipo" o figura social desempeñado por unos individuos concretos. En nuestro universo ya no existe "el crítico de arte”, como tampoco existe “el artista”, sino el ejercicio plural, frecuentemente problematizado desde diversas instancias de poder, de prácticas creativas o artísticas y de prácticas críticas en un conjunto de plataformas enormemente variado y difuso, diseminado.

 

Referencias bibliográficas

- Theodor W. Adorno (1970): Ästhetische Theorie; Suhrkamp, Francfort. Tr. cast. de F. Riaza, rev. por F. Pérez; Taurus, Madrid, 1980.

- Giulio Carlo Argan (1965): Progetto e destino; Il Saggiatore, Milán, 3ª ed.: 1977.

- Roland Barthes (1966): Critique et vérité; Seuil, ParÍs. Tr. cast. de J. Bianco; Siglo XXI, Buenos Aires, 1972.

- Charles Baudelaire: Salones y otros escritos sobre arte. Introducción, notas y biografías de G. Solana, tr. cast. de C. Santos; Visor ("La balsa de la Medusa"), Madrid, 1996.

- Denis Diderot (1968): Oeuvres Esthétiques. Édition de P. Vernière; Garnier, París.

- Denis Diderot (1777): Pensamientos sueltos sobre la pintura, precedido de Ensayos sobre la pintura (1766). Estudio preliminar de Antoni Marí, tr. cast. y notas de M. Planes; Tecnos (Col. “Metrópolis”), Madrid, 1988.

- Gillo Dorfles (1976): Il divenire della critica; Einaudi, Turín. Tr. cast. de C. Peri Rossi, revisada por A. Suárez y M. Vidal; Espasa-Calpe, Madrid, 1979.

- Gillo Dorfles (1980): L'intervallo perduto; Einaudi, Turín. Tr. cast. de R. Pochtar; Lumen, Barcelona, 1984.

- Eugenio d'Ors (1967): Menester del crítico de arte; Aguilar, Madrid.

- Immanuel Kant (1781 y 1787): Crítica de la razón pura. Prólogo, trad. cast., notas e índices de Pedro Ribas; Alfaguara, Madrid, 1978.

 

- Jean-François Lyotard (1979): "L'opera comme propria prammatica", en: Teoria e pratiche della critica d'arte; a cura di E. Mucci e P. L. Tazzi; Feltrinelli, Milán, 1979, pp.88-109.

- Filiberto Menna (1980): Critica della critica; Feltrinelli, Milán.

- Herbert Read (1957): The Tenth Muse; Routledge & Kegan Paul, Londres. Tr. cast. de E. L. Revol; Infinito, Buenos Aires, 1972.

- Susan Sontag (1964): Against Interpretation; Univ. Of California Press, Berkeley. Tr. cast. de H. Vázquez Rial; Seix Barral, Barcelona, 1969.

- Tzvetan Todorov (1984): Critique de la critique. Un roman d'apprentisage; Seuil, Paris. Tr. cast. de J. Sánchez Lecuna; Paidós, Barcelona, 1991.

- Isabel Valverde (1994): Moderne / Modernité. Deux notions dans la critique d'art française de Stendhal à Baudelaire, 1824-1863; Peter Lang, Francfort.

- René Wellek (1963): Concepts of Criticism; Yale Univ. Press, New Haven. Tr. cast. de E. Rodríguez Leal: Conceptos de crítica literaria; Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1968.

- Oscar Wilde (1890): "El crítico artista", en: Ensayos / Artículos. Tr. cast. de J. Gómez de la Serna; Hyspamérica, Barcelona, 1986, pp. 13-100.